小妹说，爸爸妈妈在家里总是特别焦躁。神经绷得紧紧地。吵架。然后一致地对向小妹咆哮。相互说着彼此伤害的话。是啊，小妹28岁了，固执地不恋爱，生硬地对所有介绍的对象。她家里、学校两处营造封闭的圆。不理会爸爸妈妈的焦灼和操心。

家里的灾难其实还远远没有结束。我能理解妈妈。婆就这么走了，不是寿终正寝，走的意外突兀甚至悲惨。对于妈妈来说，打击肯定比我比任何一个人都大。毕竟。她和外婆相处了五十几年，而我只不过三十几年。而且，一直以来，是妈妈在照顾外婆。人没了，即使过去曾经涌上负担或累赘的念头，但人就这么不在了。那个地方空了。妈妈怪罪小妹的“假慈悲”！因为妹妹做留守儿童的爱心妈妈，而那个留守孩子的父亲春节回家，非要到我家来感谢我妹妹，只可惜那家父亲不守时，也是因为雪灾，车子晚点，本来说下午2点到的，结果6点才到，那天我妈妈的一个表侄子也从乡下来，也是雪灾耽误在路上，我妈妈在车站接他。爸爸和小妹对找上门的家长自然很热情，又因为人家送来了一扇肉，妈妈又在车站没回，于是执意地去请那家长到外面吃饭。------婆一个人在她的房间烤电暖器，上面是总是精益求精的妹妹搭上的外婆的湿尿片-------后来，爸爸和妹妹说只有十几分钟，我疑心是二十几分钟。对面楼的邻居打我爸爸的手机，说我们家浓烟滚滚，可能失火了。这时候从饭店跑回家，家里已经是一片火海。无力回天，不能动弹的婆，已经过去了。在我兴冲冲地踏上回家列车的时候。

妈妈骂妹妹假慈悲。于是妹妹也激动地反斥，你可以去告我！事情全部凑在一起，外婆的结局就是用一个离奇而让亲人无法释怀的死法，让她最终深刻地烙在每个人心里，抵消了她糊涂时可能积累的儿孙的怨愤和厌烦。最初的我，试图努力地去换位思考，爸爸，妈妈，妹妹，不能原谅，但也不能指责。我还保留着很多秘密，无法和人分享。也不能对人诉说。给婆烧纸时，罕见的少泪。是我亲手把那不可思议的方盒子放进冰冷的土坑，下面垫着我从家里带出的红色塑料袋。有时候，看亲人，疑心这种关系是靠不住的，至少并非那么理所当然。比如，父母把我生出来，但或许他们也只能自保。而我不能选择不能挑剔。无条件接受这命运。包括父母。包括妹妹。因此，外婆不在了以后，我再也不想家了。我每天给爸爸妈妈妹妹打电话的举动，是挂念的惯性。只是惯性而已。这是我对自己心理疏导的一部分。

希望自己成为一个慈悲的人，能全然地一个个和父母、妹妹谈话。我是他们的女儿、姐姐。但是谈话时他们认不出我，因为认不出，所以说真话；但能感到亲近，因为感到亲近，也便卸下一切负担。然后我们彼此诉说自己在这场灾难中的感受，彼此无间的拥抱。我愿意扮演外婆，原谅每个人，也包括，原谅我自己。

这是一个看上去岌岌可危的家。昨天和妹妹在电话里聊。妹妹没哭，她又说了很多孩子气而极端的话。而我，又哭了。我是最容易哭的。对妹妹哽咽着说，放空自己，不要在意爸爸妈妈的话，理解妈妈，是外婆养大了妈妈，我们不是妈妈，我们永远不可能有妈妈的体会。而他们，或许不仅仅是外婆的问题，不仅仅是你的问题。更多的，是他们各自自己的问题。

每个人都是需要自己解决自己问题的个体。谁有艺术处理生活的难题，谁就能获得宁静的幸福。即使是爸爸妈妈，他们也需要学习，年老的艺术。而我们，也一样。

生命就是一个一个问题。即使我曾经是某人的子女，某人的姐妹。但我毕生面对的，是自己如何做一个当下的人的问题。放空。习惯性地给妹妹拨了一个电话，听到那头小妹娇嗔的声音，叫着姐妹之间的昵称。她说，菜都准备好了，就等爸爸妈妈回来吃。我觉得妹妹是一个懂事的女孩子，只是不能用庸常的标准衡量。我们能做的，如奥修所说，只是努力做一个普通人罢了。

于是，所有的烦恼或负担都烟消云散。我拿起水壶，开始一片片洗我嫩绿的蕉叶。